中国作家协会主管

《当代人》2019年第5期|王单单:外婆,或龙洞沟手记

来源:《当代人》2019年第5期 | 王单单  2019年05月10日09:17

外婆,或龙洞沟手记

1

叮叮叮,叮叮叮

声音从野外传来,那是外婆

在磺厂上打矿。大清早

就是这种声音将我唤醒的

我的外婆,苍老让她缩小了

每天面对一堆石头

叮叮叮地,用錾子劈开它们

后来我知道,叮有三层释义

嘱咐、追问、蚊虫等用针形口器吸食

我的外婆,你在嘱咐石头什么呀?

你在追问它吗?你卑微如蚊虫

伸长的针形口器,从石头里

吸食到你想要的生活了吗?

2

土墙房是你的

茅草坡是你的

篱笆是你的

田野里奔跑的七个野孩子

是你的。外婆

她们中有一个长大了

成为我母亲

她是你的。外婆

他们中还有一个,性格内向

才长大就喝农药自杀了

他也是你的

死了也是

3

母亲的母亲

母亲的母亲的母亲

……

要多少个母亲,挤在一起

才能成为一朵云?要用

多大的力气,才能

从一滴母亲中,挤出

另一滴母亲。一滴

母亲蒸发后,作为

她的杂质,我被留下来——

在人间,怀揣雨水

竭力固守着,身上

那一丁点光影

4

龙洞沟上有座桥,桥上

有座庙。我的外婆

跪在神龛前

蜷缩成一份祭品

神啊,一个穷人来看你了

除了自己,她什么都没有带来

她只是来给你跪下

磕头。她甚至

羞于开口,向你索求

 

吃泪水

我见过一个女人,她

吃自己的泪水。为了吃到更多

她必须用力哭,但不能哭出声

似乎哭出声后

泪水就不好吃了。为此

她的身子在痉挛中颤抖着

这个女人,任凭

眼泪经过脸庞

流进嘴里。她一口一口地

吞咽。泪水也一股一股地涌出来

这个女人,她一直在克制自己

怎么也吃不完的眼泪

因此又多流了一部分

 

覆雪手记

1

只是睡了一觉

天竟然背着我,下了场大雪

一夜之间,大地在覆雪中

输掉了自己的宽阔

 

妻子在300公里外打来电话

“下雪了,赶紧起床啦”

哦,有点吃惊!

可这事我管不了

事已至此

就让它多下会儿吧

 

2

一个新的世界

已白手起家。我们顶着

薄雪,被自己的脚印

驱赶到路的尽头

喷出的雾气,牵着我们

去往开阔的地方

作为一个污点

一个丧失影子的人

我倒在雪地上

印出空空的自己

 

一切

源于空,归于空

大自然给过的暗示

总是被忽略

 

3

一头牛

躺在雪地上

看起来温顺、驯良

还有足够的雪

堆出一副牛角——

但他并没有

锋利与坚硬就这样被取消

 

2018年12月28日晚

我酒后路过望海公园

途遇一个堆雪牛的孩子

他有着上帝的慈悲

 

4

刚结束酒吧夜场表演

几个年轻人

坐在街边吃烤串

雪落在酒杯里,落在烤架上

落满他们的头顶

不远处雪地上

空置一把旧琴

这让我想起了嵇康

他如此从容

面对人生的雪崩

 

5

雪压弯了小径

两旁的竹林,搭出一个穹隆

我从那儿钻过去

从冬天的一端到了另一端

站在元宝山上

眺望夜晚的大街

路灯孤寂,红尘空无一人

没有什么需要防备了

我可以放心地

化掉身上

多余的部分

 

6

儿子要出去

给那些树木抖雪

被我制止了

那么多树都弯掉了

那么多人都离开了

谁又能抖得掉雪呢

 

可他偏不信

非要和雪干到底

他才三岁多

还有足够的时间

去反抗雪

去反抗时间

 

悼应国

江边生长的孩子

像一个浪涛,被命运

揉碎在时间的暗河里

他写诗,行云流水的句子

曾经漫溢出语言的岸堤

微信上我们有联系,缘悭一面

他叫我单单哥,仅有的印象

来自照片,一片青草地

端着他,强行将其塞进阳光的内部

好久没有关注他了

再见其名,已是灰烬

郭应国,生于1991年,云南临沧人

他已经做到了,就像他的笔名:

空白。死亡将他放大成天堂的样子

空白,因为一无所有

才框下了我们都看不到的尽头

呜呼!兄弟,你离开后

人间有漏洞。哀哉!兄弟

你离开后,换谁来填补?

 

    王单单,1982年生于云南镇雄。曾获《人民平安彩票官网》新人奖、《诗刊》年度青年诗人奖、华文青年诗人奖等。2016—2017年首都师范大学驻校诗人。著有诗集《山冈诗稿》《春山空》等。