中国作家协会主管

作家常怡:我和故宫里的大怪兽

来源:北京晚报 | 常怡  2019年04月11日09:06

对怪兽的最初印象,应该是五岁的时候。一个很好的秋天,爷爷背着手带我去故宫。踮着脚,我够大门上的铜环,结果被一张怪兽脸吓了一大跳。很快,我就知道他叫“椒图”,是古老的看门兽,有一个大蜗牛壳一样的身体,不过大门“铺首”上只雕刻了他的脸和爪子。传说他喜欢他的壳,太喜欢了,所以不让任何妖魔鬼怪接近它。人们选择让“椒图”来把守大门,就是希望“椒图”能像守护自己的壳一样,守护人类的家。

这是我五岁就知道的椒图的故事,但是,把这只怪兽写进书里,却是二十八年后的事情了。

年龄渐长,我也渐渐明白,不是每个孩子都这么幸运,能在最爱听故事的年龄,碰到几个会讲怪兽故事的老人。

我爷爷家住在北池子大街,过了门前的马路就是故宫东华门。那时候,北池子附近有几间故宫博物院的宿舍,里面住着从故宫退休的老人。闲来老人们喜欢给附近胡同里的孩子们讲故宫里的鬼怪故事。靠着这些故事,他们成了胡同里最受孩子们欢迎的人。

我怕鬼,但喜欢怪兽。一听到有人讲鬼故事,我就会把耳朵捂得严严的,直到旁边的小伙伴拉着我的胳膊说:“开始讲怪兽了。”我才把手从耳朵上拿下来。我最初的那些怪兽知识,差不多都来源于这几位爷爷、奶奶。夏天的傍晚,吃过晚饭,胡同里孩子们分成几拨,在三四位老人周围各自围上一圈。有的给老人们端茶杯,有的帮忙搬板凳,还有摇着蒲扇轰蚊子的,都是为了能好好听一场故事。

我最喜欢一位王奶奶的故事,她的故事离不开怪兽,离不开野猫、狐仙和树精,更离不开一街之隔的紫禁城。一边听着她的故事,一边望着故宫高高的红城墙,仿佛随时会有一只巨大的神兽,从城墙里“呼”地飞出来扑向我们。

这些鲜活的故事,让故宫里的大怪兽们成为一个个鲜明的心象,印在我童年的记忆里。也成了后来我写《故宫里的大怪兽》系列童话最早的灵感源泉。

大约在小学四年级的时候,父亲开始教我学习古文。父亲是平安彩票官网出版社的一位资深编辑,酷爱古籍。他认为古文中精简的美感是现代书籍无法企及的。可惜的是,小学时候的我并不能完全体会。每当父亲要我挑本古籍来读,我唯一感兴趣的,就是从这些晦涩难懂的书中找出怪兽们的名字和故事。

《山海经》、《淮南子》、《酉阳杂俎》、《拾遗记》、《神异经》、《异物志》、《说文》……甚至《史记》、《春秋》。只要一读到怪兽们的故事,我就会心潮澎湃。读的故事多了才知道,胡同里那些爷爷、奶奶们的故事并不是瞎编的啊,他们的才学是小时候的自己无法想象的。

工作后,每次有空去故宫里走一走,我特别喜欢溜进那些未修复一新的宫殿,看一看檐角的怪兽,斑驳的怪兽石雕,和在台阶上晒太阳的野猫。这种时候,一种不可思议的熟悉和感动会让我内心发热。怪兽们正在被岁月遗忘,哪怕每天有几万游客熙熙攘攘地从他们身边经过,无论是大人还是孩子们,却很少有人停下来,留意他们的样子,准确说出他们的名字。

但是,我记得他们,于是开始提笔了,在第一次认识椒图的二十八年后。我打开自己记录怪兽故事的笔记本,让他们在我幻想的故事里重获“自由”。吻兽、嘲风、天马、行什……写作意外地顺畅,常常是刚确定了登场怪兽,故事就已经自然而然地形成了。很多时候甚至感觉是他们自己的故事,而且追着我在写。

《故宫里的大怪兽》受到的欢迎多少出乎我的意料,系列图书已畅销300万册,同名的音乐剧去年也从北京剧院开启,陆续走向全国。真没想到,除了我以外,还有那么多对中国传统怪兽感兴趣的孩子和家长们。这几年在全国各地的书店和校园里,我常和小读者们见面,有机会回答他们稀奇古怪的问题。说实话,我爱死他们可爱的问题了,和他们一起探讨怪兽真是一种享受。

当然,也遇到过“伤心”的时候。记得三年前的一次活动上,一个4岁的小读者坐在第一排。他还不识字,是通过音频喜欢上的《故宫里的大怪兽》。问问题的环节,他的小手举得很高。我很自然地请他来问,说实话,我心里暗自期待他会问出怎样有趣的问题。但是,他却大声告诉我:“我妈妈说了,童话里的怪兽都是假的,世界上根本没有怪兽,也没有神仙。”听完这句话,我震惊极了,一时间说不出话来。那位妈妈也许说得没错,不过一个四岁的孩子,已经不再相信世界上还会有神奇的、人类未知东西,他长长的一生将如何面对残酷又现实的世界呢?孩子妈妈就站在他身后,很年轻,因为儿子爽直的发言而有些尴尬。于是我只能轻声对家长们说:“希望大家能给孩子留一点想象的空间,允许在他小的时候,可以漫无边际地畅想,愿意相信世界上有很多不可思议的神奇所在。如果现在就限制孩子们的想象力,把他们局限在眼前的现实中,让孩子认定这个世界就是这样,或者说只能这样,实在有点太残酷了。”

有时我会暗自想,也许是受到童年时代的影响吧,即便成为了大人,自己仍然很难从幻想的世界毕业。但是,能让孩子们在平凡的生活中升腾起一个童话、神话世界,是多么快乐的事情啊!听着、读着神奇的中国怪兽故事,一起把孩子们眼里有点冷冰冰的故宫,变成一个巨大的游乐场,和自己的小伙伴们拉着手一起到神秘的紫禁城里来一场探险之旅,该是很有意思的一种童年记忆吧。

(作者常怡:北京人,满族,新生代知名作家。自2015年推出《故宫里的大怪兽》,已累计热销超过300万册,成为近年罕见的现象级畅销书,同名舞台剧已在全国上演。)